Hoofdstuk 1

Het scherm boven haar bureau kleurt van warm geel naar lichtgeel en neemt aan sterkte toe. Skye doet alsof ze wakker wordt.
‘Goedemorgen, SP-2017.’ Het noemen van haar initialen plus geboortejaar roept herinneringen aan een kentekenplaat uit vervlogen tijden op, toen ze een auto had en zelf kon bepalen waar ze naartoe ging. Tegenwoordig liggen de kinderen in een deuk bij afbeeldingen van de vierwielers.
‘SP-2017, is om 3:15 uur vannacht ontwaakt,’ gaat de monotone stem verder. ‘Nacht 104; om 3:06 uur, nacht 103; om 2:51 uur. Dit duurt inmiddels veertien dagen. De staf heeft consult bij arts ingelast; tijdstip 8:15 uur.’
Ook dát nog. Slapeloosheid leidt tot; “verdacht persoon”. Nu hebben ze eindelijk een reden ook nog een hersenchip bij haar te implanteren, alsof de chip in haar pols niet voldoende is.
Haar werkschema verschijnt op het scherm. Bij het doornemen van de opgelegde taken ontstaat de bekende druk op haar borst. Controlefreaks.
-6:30 uur ochtendgymnastiek.
-7:15 uur ontbijt.
-7:45 tot 10:00 uur studie psychologie menselijk brein.
Uit onderzoek is gebleken dat een groot deel van haar generatie moeite heeft met het regiem. Daarom zit ze met enkele vijftigplussers in een klaslokaal — verdeeld in glazen hokjes — onder het mom van een studie. In plaats daarvan worden ze gehersenspoeld. Hoezo paranoïde.
-10:15 uur bezoek TP-2042. Cel-blok ZZ.
Yes! Haar zoon Torre is overgeplaatst van het heropvoedingskamp Z naar ZZ, de plek voor de grootste rebellen. So far so good.
Skye veert overeind, smijt het dekbed af en zwaait haar benen uit bed. Torre is net zoals zijn vader was; betrouwbaar. Jaxx’ gewelddadige dood, blijft een angel in haar hart.
Ze veegt over een schakelaar tussen de ramen. Het glas kleurt van donker naar doorzichtig. Niet dat het veel uitmaakt. Het daglicht bestaat uit een massa mist. Soms iets dunner. Meestal een dikke ondoorzichtige brei. Vanochtend heeft ze geluk. Door de nevelslierten is in de diepte het zwartgrijze zeewater zichtbaar. Hier en daar drijven ijsschotsen. Voor haar gevoel is ze in een grijze muis veranderd sinds ze in dit gebouw opgesloten zit.
Skye gaat naar haar badkamer. De waterstraal springt aan zodra ze een voet in de douchebak zet. Ze heeft precies anderhalve minuut. Nog zo’n nonsens-actie. Torre vertelde dat het regenwater wordt opgevangen in enorme ondergrondse tanks.
In een razend tempo wast ze haar lichaam. Het haar van iedere bewoner is gemillimeterd vanwege de luizenplaag, die god-mag-weten-waar-vandaan opdook en tot massahysterie leidde. Sindsdien is lang haar verboden. Ze kan haar eigen aanblik niet verdragen.
Met haar rug keert ze naar de spiegel, droogt zich af en trekt haar kleurloze uniform aan. Ze knoopt het tot bovenaan dicht.

• WordPress